Февраль 1988 года. Я уныло бреду с набережной Камы после неудачных съёмок пейзажей. Достаточно долго ждал я там нужного освещения, но в самый неподходящий момент солнце закатилось за облака, и пошёл липкий густой снег. Не удалось мне запечатлеть игру света и тени от светила, слишком быстро спрятавшегося от меня за облаками. Переживая по этому поводу, я шёл навстречу ветру, рассекая низко наклонённой головой, колючую пелену снега и с остервенением пинал ледышки, попавшие на тротуар после расчистки проезжей части дороги. Я думал на ходу о превратностях случая, о законе подлости и о счастье, так редко посещающем основную часть людей и меня в том числе. Мои размышления ещё больше портили и без того плохое настроение, а мерзопакостная погода подкрепляла его. Я так задумался, что чуть было не налетел со всего маху на театральную тумбу. Какая-то неведомая сила остановила мою голову в нескольких сантиметрах от неё. Первое, что я увидел на тумбе, была афиша Пермского театра танца модерн «Эксперимент», под руководством Евгения Панфилова. «Смелый человек! В городе, где правит бал всемирно известный Пермский балет, создал театр танца человек, которому и диплома-то ГИТИСовского не удалось получить. Не хило! Кто же, интересно, пойдёт на его любительские спектакли?» – подумалось мне. Насторожило, правда, меня то, что афиша приглашала во дворец с довольно большим залом. До спектакля час времени, до дворца недалеко, решил зайти, чем чёрт не шутит, а вдруг понравится, да и возможно, что что-то интересное удастся снять. Слышал я и раньше о любительском пластическом театре «Импульс», созданном Панфиловым лет пять тому назад, но познакомиться с ними всё как-то не получалось, да и не большой я любитель танца в стиле модерн. Вот и представился случай: свободного времени уйма, плёнка в фотоаппарате практически не заснята, а если не понравиться спектакль, то всё равно испортить более моё настроение сегодня уже невозможно.
Следующим фактом, удивившим меня, было то, что в кассе дворца осталось всего несколько билетов и не на самые лучшие места. То ли я густо покраснел, вспомнив свои мысли у тумбы с афишами, то ли из-за того, что был увешан фотоаппаратурой, кассир поинтересовалась у меня: «Вам, видимо, нужно поснимать? Подойдите к дежурной по залу, она поставит вам стульчик, где пожелаете. У нас с этим просто». Купив билет, я прошёл в фойе дворца, где уже было много народа, причём всех возрастов: от человечков, которые только начали ходить, до пенсионеров. Люди стояли группками в ожидании приглашения в зал и беседовали, некоторые бурно обсуждали какие-то проблемы, кто-то прихорашивался у больших зеркал на стенах. Двери храма театральных искусств распахнулись, и прихожане дружно направились занимать в нём свои места. Я прошёл в зал и встал недалеко от сцены в проходе, чтобы не мешать зрителям во время спектакля.
И вот действо началось. Сразу же мне понравились костюмы и простота и оригинальность оформления сцены. Но более всего поразило то, что у меня – любителя классического балета этот спектакль не вызывал никакого протеста. Не похоже это действо было ни на классику, ни на модерн, скорее это был симбиоз того и другого. И к моему большому удивлению совершенно не чувствовалось, что партии в основном исполняются танцорами-любителями. На сцене давал спектакль дружный слаженный коллектив единомышленников, заслуживающий возгласа «Браво», кстати, который неоднократно раздавался из зрительного зала на протяжении всего спектакля. Удивлению и восторгу моему в этот раз не было предела, я даже решил отложить съёмку до следующих посещений, чтобы максимально разглядеть всё то, что происходит на сцене. Вот так я стал почитателем этого театра, да и что греха таить и в последующем больше смотрел, чем снимал, ибо в моём сознании Панфилов со своей труппой произвёл полный переворот. Со спектакля я шёл в прекрасном настроении и непрерывно улыбался. Ветер на улице стих, с небес падали, кружась, уже не колючие, а прекрасные ажурные снежинки, моя же душа пела…
Очень, очень жаль, что в 2002 году нелепый случай прервал жизненный путь этого талантливого балетмейстера и танцовщика. Но его короткая и яркая жизнь была прожита не зря. Последователи его идеи продолжают дело начатое им. Теперь это Балет Евгения Панфилова – театр с государственной поддержкой.

«Попса, попса, как ты надоела» – бурчал я в конце девяностых годов прошлого века, щёлкая кнопкой фиксированной настройки приёмника, переходя с радиостанции на радиостанцию. О жалкие убогие времена с раскрутками, приколами, жареными новостями… Но, к моему удивлению, одна из радиостанций звучала не в «формате». Песни на стихи Есенина исполнял заслуженный артист России, некогда один из ведущих артистов МХАТа Алексей Николаевич Покровский. Несколько дней в голове у меня звучал этот проникновенный красивый голос. Стало как-то не по себе, что забыл человека, исполнение которым песен Есенина, да и других, для меня было эталоном. А ведь в собранной мной коллекции на пластинках и магнитофонных плёнках в семидесятых годах прошлого века, по теме “Поют артисты театра и кино” он прочно занимал первое место.

Что ж, наступили новые времена, на смену пластинкам и плёнкам, пылящимся в архивах, пришли лазерные диски. Но есть ли на них великий русский актер Покровский? Решил поискать информацию в Интернете, нашёл только две песни с очень плохим качеством звучания, да рекламу дисков со сказками для детей в исполнении Покровского и фильма “Верные друзья”, где он снимался. Объехал все музыкальные точки города, торгующие лазерными дисками: тишина, молодые продавцы об Алексее Покровском и слыхом не слыхивали, в лучшем случае предлагали других Покровских. Пришлось «сдуть пыль» со своих архивов, да обратиться к знакомым меломанам, которым я в своё время передал львиную долю своих личных архивов.

И вот у меня на столе гора пластинок и магнитофонных лент, трещащих и шипящих при воспроизведении. К моему ужасу оказалось, что основная часть из них не по нужной мне теме, а песни Покровского восстановимы не все. Изрядно пришлось попотеть над редактированием материала. Но всё же, хоть что-то у меня теперь было. К моей неописуемой радости, через несколько лет в Интернете по адресу http://kkre-39.narod.ru/pokrovski.htm все же появился прекрасный сборник песен Алексея Николаевича. Честь и хвала людям, сделавшим это. Не гоже забывать великого артиста, певца и композитора. Я же теперь смог пополнить свою коллекцию и наслаждаться неповторимым голосом. Жаль, что МР3 не дает полного представления о нём, но всё же…

Песни на стихи Есенина в исполнении Алексея Покровского с упомянутого сайта.

Это часто бывает со мною (А.Покровский)

Я красивых таких не видел (А.Покровский)

Я по первому снегу (А.Покровский)

Над окошком месяц (Г.Пономаренко)

Не жалею, не зову, не плачу (Г.Пономаренко)

Отговорила роща золотая (Г.Пономаренко)

Письмо матери (В.Липатов)

Там, где вечно дремлет тайна (Ю.Зацарный)

Тихо струится река серебристая (Ю.Зацарный)

Заиграй, тальяночка (Ю.Зацарный)

Зрительный образ к песням на стихи Есенина.